Программирование бота вк

Tarisai Ngangura | Longreads | Сентябрь 2020 |14 минут (3715 слов) Hive-это серия о женщинах и музыке. Которая повлияла на них. Под редакцией Даниэль А. Джексон. Подробнее читайте в Longreads and The Believer. Голос Марджи Хендрикс из “Night Time is The Right Time” приходит к вам из ниоткуда, как взрывной. Громоподобный треск в небе после периода непрерывного дождя. Еще долго после того. Как песня заканчивается, ее слова продолжают звенеть у тебя в ушах. Вы будете кричать: “ Бэби-йи-йи! ” — в душе. На пробежке или когда доставляете своим друзьям неприятности. Когда они делятся своей самой трудной головоломкой отношений.

В шоу Косби именно ее роль больше всего запоминается, когда ее играет очаровательная косичка Руди. Которую играет Кешия Найт Пуллиам. В биографическом фильме 2004 года Рэй, роль Хендрикса исполнила будущая обладательница премии Кинг говорил о трудностях в ченнелинге музыканта. Так как мало ссылок. Визуальных или текстовых. Было доступно для использования в качестве вдохновения для этой роли: “Там не так много информации о Марджи. Поэтому я должен был полагаться на ее голос. Чтобы направлять меня”.

Я целыми днями пялилась на пустую страницу, пытаясь придумать. Как лучше начать свой рассказ о Хендриксе. Но ничего не чувствовала подходящего. Подходящего для женщины. Которая опередила Рэя Чарльза.

Я думал о ней регулярно в течение многих лет, удивляясь. Как женщина с этим голос мог так легко исчезнуть с глаз публики. Сделав такое незабываемое появление. Эта мысль осталась со мной, потому что она несет в себе отрезвляющую реальность того. Что кто — то может быть невероятно талантливым — даже феноменальным-и все же оказаться пропущенным историей. Это может случиться с кем угодно, но, похоже. Чаще всего это происходит с талантливыми черными женщинами. Которые достаточно смелы. Чтобы преследовать свои мечты. А затем разваливаются от чистого давления всего этого.

Женщины. Которые являются публичными, но невидимыми, и которых замечают, но на самом деле не видят. Такие женщины. Как Марджи Хендрикс.

Я целыми днями пялилась на пустую страницу, пытаясь придумать. Как лучше начать свой рассказ о Хендриксе. Но ничего не чувствовала подходящего. Подходящего для женщины. Которая опередила Рэя Чарльза.

Она не была похожа на исполнителей, которых большинство продюсеров хотели видеть чернокожими женщинами. Она была слишком смуглой, имела щель между двумя передними зубами и была южной девушкой. Без того северного лоска и гламура.

Сегодняшняя музыкальная индустрия невероятно коррозийна и токсична. Но еще больше она была опасна для чернокожих музыкантов в середине двадцатого века. Которые имели дело только с никчемными менеджерами. Несправедливыми контрактами и украденными музыкальными кредитами. Анти-черный расизм и его социальные реалии делают поразительным то, что появились художники. Которые выдержали даже тогда. Когда казалось. Что все в тот или иной момент рухнули. А многие так и не вернулись. Можно было бы возразить, что если бы Хендриксу удалось держаться подальше от наркотиков. Которые разрушали бы ее тело. И избавиться от этих вредных привычек. Она продержалась бы дольше и достигла бы успеха. Соперничая с ее все еще живыми сверстниками из той “золотой” эпохи.

Тем не менее, количество чернокожих женщин, бесчисленных и неназванных в истории музыки, ясно показывает. Что это был не только вопрос трезвости. Речь шла также о возможностях и извращенном отсутствии заботы о художниках. Чье психическое и физическое здоровье было второстепенным. Пока деньги продолжали делать. Смерть Хендрикса и его последующее исчезновение из мейнстрима были не просто трагическими поворотами в сложной жизни. Но результатом серии событий. Которые постигли женщину. Нелюбимую теми. Кому она посвятила себя. И незащищенную теми. Чьи сундуки она заполнила.

***

Марджи Хендрикс родилась в Джорджии то ли в 1935, то ли в 1939 году, в крошечном городке Реджистер. Округ Буллок — соседний город Стейтсборо с населением 5000 человек — в разгар Великой миграции. У нее была старшая сестра Лула и брат Харли, который умер, когда Марджи была совсем маленькой. Начиная с начала 20-го века и до середины 1970-х годов на юге Соединенных Штатов наблюдался массовый исход афроамериканцев на Северо-Запад. Средний Запад и северо-восток страны. Для многих экономическая бесправность сделала невозможной восходящую мобильность. А плохое жилье наряду с низким качеством образования обеспечили им сохранение социального и структурного неблагополучия. Другой причиной этого массового движения с Юга, еще более страшной и пагубной. Была постоянная боязнь самосуда со стороны белой толпы. 


Начните свое чтение в выходные дни, получая лучшие лонгриды недели. Доставляемые в ваш почтовый ящик каждую пятницу днем.

Регистрация


По данным NAACP, в период с 1882-1968 годов было зарегистрировано 4743 линчевания в США. Причем 79% из них приходится на Юг. Самый высокий показатель был у Миссисипи-581, а на втором месте оказалась Джорджия-531. В городе Стейтсборо, в пятнадцати минутах езды от родного города Хендрикса. Двое афроамериканцев-Уилл Кейто и Пол Рид-были линчеваны в 1904 году после того. Как были осуждены за убийство полностью белым жюри присяжных. Не было ни мотива, ни доказательств предполагаемого преступления. И после вынесения смертного приговора Катона и Рида выволокли из здания суда. Облили керосином и сожгли заживо. Психологическое наследие линчевания и его влияние на поколения редко затрагиваются в современной американской истории. Но для тех. Кто бежал на Юг. Увидев своих родственников. Подвешенных. Как странный плод. Любое место казалось бесконечно лучше, чем то. Которое они оставляли позади. В своем эссе “Чернокожие рабочие и великая миграция на Север” профессор социологии Делавэрского университета д-р Кэрол Маркс писала: “В 1910 году более 90% всего чернокожего населения Соединенных Штатов проживало в 14 штатах на юге.” К концу Миграции немногим менее 50% переселились на Север. А 1 миллион покинул страну в 1910-1930 годах. 

Мать и отец Хендрикса, Кэти и Рензи, составляли процент тех. Кто остался. Но Лула присоединилась к путешественникам. Переехав на север в Нью-Йорк. В начале 1950-х годов Хендрикс присоединилась к своей сестре. И она быстро нацелилась на завоевание города грез и возможностей в качестве исполнителя. Она начала брать уроки вокала в бродвейской студии в Мидтауне и к 1954 году записала свой первый сингл “Every Time” на недавно созданной лейбле Lamp Records. Дочерней компании Aladdin Records — лейбла. На котором в свое время были записи Билли Холидей. Легенды саксофона Иллинойса Жаке и блюзового гитариста и певца Лайтнина Хопкинса. Как мощный вокалист, который мог плавно переходить от джаза к блюзу, Хендрикс был в хорошей компании. Она была уже в пути. 

***

Нью-Йорк в 1950-х годах был экономическим джаггернаутом. Питаемым возрождающейся промышленной рабочей силой. Ставшей возможной благодаря Второй мировой войне. Тем не менее, тень Великой депрессии все еще висела над городом, особенно для тех. Кто больше всего пострадал от спада. До финансового краха афроамериканская рабочая сила уже была самой низкооплачиваемой. А во время Великой депрессии они были первыми уволенными и последними вновь нанятыми. Такие писатели, как Ральф Эллисон и Лоррейн Хэнсберри. Ответили на этот ощутимый страх и уныние литературными произведениями. Выпущенными в течение десятилетия. В центре которого было выживание черных: Человек-невидимка в 1952 году и Изюм на солнце в 1957 году. Опус Ричарда Райта Родной сын, был предшественником как Хансберри. Так и Эллисона и положил плохие экономические реалии. С которыми столкнулись афроамериканцы. Прямо на порог американского капитализма и расового насилия. С литературой, взявшей на себя роль свидетеля, что-то еще было отчаянно необходимо. Чтобы предложить утешение от трудностей. Чтобы поднять. Утешить и сделать лучше постоянные удары плетей дискриминации. Нужен был звук, который разносился как шепот, но приземлялся как крик. Таким образом, с небольшим количеством блюза, немного джаза и немного евангелия для хорошей меры. Был создан тоник. Они называли это соул-музыкой. Сформированная музыкальными традициями черного американского Юга — евангелие, призыв и отклик. А часто и стучащая. Безошибочно узнаваемая секция рога — душа появилась на сцене так же легко. Как если бы она всегда присутствовала. Принося с собой свой самый заметный инструмент-голос. Это был инструмент, который мог адекватно передать взлеты и падения, борьбу и триумф. Надежду и отчаяние жизни чернокожего американца. Когда Хендрикс приземлился в Нью-Йорке, музыкальные руководители. Разрабатывающие драконовские контракты и нюхающие деньги. Требовали найти голоса. Которые сформируют звук души. Сэм Кук, Отис Реддинг и Джеймс Браун заложили основу жанра и сильно повлияли на его лиризм и музыкальность. Нет никакой ошибки в том, что все трое родом из разных регионов Юга. И в 50-е годы соул стал доминирующим аспектом американской музыки.

Нужен был звук, который разносился как шепот, но приземлялся как крик. Таким образом, с небольшим количеством блюза, немного джаза и немного евангелия для хорошей меры. Был создан тоник. Они называли это соул-музыкой.

***

В то же самое время, когда жанр брал верх, The Cookies, поющее трио из Кони-Айленда. Только начинало расцветать с членами Дороти Джонс. Дарлин Маккри и Бьюлы Робертсон. Женские певческие группы были тогда в моде с появлением на сцене Blossoms в 54-м. Chiffons вместе с Supremes в 1960-м и Martha and the Vandellas в 1963-м. Их истории происхождения и эстетические формулы были одинаковыми: группы. Состоящие из трех или четырех друзей детства. Чьи музыкальные устремления простирались за пределы школьных концертов. С популярной прической В 1954 году. После выдающегося выступления на знаменитом вечере талантов театра “Мы должны были читать музыку. Но мы этого не сделали”. — сказал член-основатель McCrea. “Как раз перед тем. Как мы должны были появиться. Выступление было отменено”. Позже разногласия между участницей группы Робертсон и их продюсером привели к ее увольнению. И в качестве замены была приглашена перспективная сольная певица. Это был готовый и способный Хендрикс. 

После ее добавления Печенье стало востребованным бэк-вокалистом. Но в 1958 году именно Хендрикс получил свой самый высокий счет на знаменитой Кавалькаде джаза в Лос-Анджелесе. Это был массовый открытый фестиваль. Начатый в 1945 году афроамериканским бизнесменом Леоном Хефлином-старшим. С тех пор он стал местом карьерных прорывов различных афроамериканских художников, включая Графа Бейси. Дину Вашингтон и Джо Лиггинса-младшего. Чарльз выбрал Хендрикса. Чтобы сопровождать его запланированное выступление рядом с певцами Гвендолин Берри и Пэт Мосли. Которые также делили сцену с Сэмом Куком и Бо Рамбо. Их добавление вынудило Чарльза сделать полностью женскую певческую группу постоянным элементом в его записях. Что привело к созданию Raelets позже в том же году.

Их создание в качестве постоянных членов окружения Чарльза говорило как об их мастерстве. Так и о звуковой совместимости с певцом. Когда его спросили о корнях этого имени в интервью французскому журналу Jazz Hot, Хендрикс сказал: “В Америке Рэй-для мужчин. А Рей-для женщин.” Чарльз предложил другое название для группы— По словам Хендрикса. Она “немедленно отвергла [его]. Это имя показалось мне смешным.”

В 1959 году, через год после появления Raelets. Чарльз покинул Atlantic Records и подписал контракт с ABC-Paramount. Где три года спустя создал свой дочерний лейбл Tangerine Records. Во время пресс-конференции 1962 года, объявившей о запуске Tangerine, Чарльз пообещал. Что лейбл подпишет “важных именных артистов” из pop и R&B. И в его список вошли Айк и Тина Тернер. Перси Мэйфилд (автор книги “Hit The Road Jack”) и игроки из Огайо. Он также подписал контракт с The Raelets, которые в 1970 году выпустили Souled Out, совместный альбом с Айком и Тиной. Включающий “Dust My Broom” и Одна Боль Заслуживает Другой.” В более широкой картине артистов. Которые проложили путь для женских певческих групп. Ралеты являются бесспорными пионерами. Но Хендрикс стоит особняком как тот. Кто сформировал их звучание. А также звучание современных вокальных звезд.


Мы рассчитываем на поддержку членов клуба, чтобы принести вам наводящие на размышления эссе. Пожалуйста, подумайте о единовременном или-еще лучше — повторяющемся ежегодном или ежемесячном взносе. Каждый доллар на счету!


На их бесчисленных совместных концертах именно Хендрикс привлекает ваш взгляд своей широкой улыбкой и выразительным лицом. Она быстро стала лидером группы и была тем женским голосом. Который будет вторить раскатистому баритону Чарльза с упругим вокалом. Который мог поместиться вокруг любой ноты. Которую он импровизировал. Добавляя электрический ток к уже гудящему выступлению. Во время их шоу 1963 года в Сан-Паулу, Бразилия, личность в вокале Хендрикса сияла. Когда она пела “You Are My Sunshine”, проецируя озорство и торжественность. А также вызывая наивность и пессимизм. О том, как Чарльз исполнял “Отправляйся в путь, Джек,-в ее голосе было что-то железное. Способное выдерживать большие растяжки без трещин. Хендрикс показала свой диапазон, и более того, она продемонстрировала интуитивное понимание того. Когда нужно войти сильным или немного расслабленным.

***

A Lover’s BluesОна начинает песню осторожно, и к ней присоединяются участники Вокала. Которые повторяют фразу “Все в порядкеВпервые записанный в 1964 году. Хендрикс поет о жестоком любовнике. Которого она не могла перестать любить; Иногда избивает меня/Но я сказал. Что все в порядке/А иногда ты плохо обращаешься со мной/Все в порядке/А иногда ты оскорбляешь меня/Все в порядке. Это многострадальный плач, отражающий его название, но есть особый момент около отметки 1:17, который выделяется в музыкальной элегии; акцент Хендрикс делает на слове в то время как который был одновременно взрывчатым и сжатым. Это похоже на почти игривый поворот, чтобы смягчить боль, о которой она поет. И с тонким изменением каденции и тембра Хендрикс придает слову расовую географию. Оно стало не только существительным, но и прилагательным, описывающим настроение и переживание. Это так необычно, и вы слышите печаль, смешанную с решимостью, передаваемой одним невероятным словом. В течение почти четырех минут на этом треке она накладывает свои острые, пронзительные аккорды. Напоминающие Джеймса Брауна. Поверх своих криков гнева и глубокой решимости. Они звучат в равной степени знакомо и необычно. Что свидетельствует о способности Хендрикса быть одновременно родственным и непревзойденным — мечта исполнителя. Слушатели блюза слышали наследие Госпела в ее круглых и полных тонах. А любители души слышали безошибочные сердечные притяжения. Которые приходили от открытия себя потокам любви только для того. Чтобы оказаться в одиночестве. Не имея никого. Чтобы дать любовь.

В более широкой картине артистов. Которые проложили путь для женских певческих групп. Ралеты являются бесспорными пионерами. Но Хендрикс стоит особняком как тот. Кто сформировал их звучание. А также звучание современных вокальных звезд.

Хендрикс привнесла свой личный опыт любви к мужчине. Который не мог любить ее так. Как ей было нужно. И все же с которым она была связана профессионально и интимно. Когда был записан “A Lover’s Blues”, у нее был роман с Чарльзом. И в 1959 году у нее родился их единственный ребенок. Сын по имени Чарльз Уэйн. В 1958 году, в первые месяцы их деловых и личных отношений. Она записала “Night Time Is the Right Time,” чувственный кивок романтической любви. Подчеркивающий ее самые сильные и пьянящие реакции. Он склонился к растущему желанию, и Хендрикс запел с вожделением. Она инстинктивно прикоснулась к волне собственного желания и нарисовала уровень эмоций. Который возможен только тогда. Когда то. Что вы поете. — ваша абсолютная истина.

Хендрикс провела шесть лет в качестве Рэлетки. Прежде чем драка с Чарльзом во время турне по Европе в 1964 году привела к ее увольнению. Примерно во время записи “A Lover’s BluesНа Tangerine Хендрикс выпустила один из своих последних сольных синглов “Let No One Hold You”, который она также сочинила. Бодрая мелодия, это мольба о верности любовника, разделенного большим расстоянием. Если тебе будет одиноко/Пока меня не будет/Тогда сходи в кино/Не сбивайся с пути. Хендрикс не владел правами на эту песню, и после ее ухода она осталась частью лейбла. Несмотря на то. Что Чарльз говорил о ее больших способностях и вкладе в его музыку. Она почти не упоминается как соавтор и только как одна из многих женщин. Чьи отношения с Чарльзом стали достоянием общественности спустя долгое время после их окончания.

***

Через год после ухода из Tangerine Хендрикс отправилась в Чикаго. Чтобы записать музыку под своим новым лейблом Mercury с песней “Now The Hurts on You,” будучи одним из первых треков. Появившихся на этих сессиях. Это стонущая, плавная мелодия, и хотя ее голос звучит царственно, бывают моменты. Когда ее фирменный гравийный песок проникает с такой чистой силой. Что заставляет вас морщиться. Когда вы слушаете. Песня остается в устойчивом, одухотворенном темпе, прежде чем достичь крещендо в названии песни. Когда столы меняются и ее сердце не разбито. В этот момент своей жизни Хендрикс была матерью пятилетнего сына, и, потеряв место в Раэлетах. Она почти не тратила времени на то. Чтобы сориентироваться. Она больше не делала этого ради своей мечты, но ради лучшей жизни для своего сына.

Под лейблом Mercury она написала или записала несколько синглов, включая “Baby”. “Restless” и “One Room Paradise”. Причем последние два вышли в 1967 году. Поклонники Хендрикса во времена его меркурийской эры знают ее лучше всего за очень заводную и топающую ногу: “Я называю Тебя Любовницей. Но Ты не Что иное. Как Бродяга” В нем Хендрикс увещевает недостойного партнера. Одновременно освещая прожектором свою собственную неспособность назвать бродягу по имени. Спродюсированная Бу Фрейзером, который работал с Чаком Берри. Луисом Армстронгом и джазовым маэстро Диззи Гиллеспи (который оказался двоюродным братом Фрейзера). Пластинка предлагала идеальный карман для Хендрикса. Чтобы показать свои рассказывающие отбивные и полностью посвятить себя музыкальному направлению песни. Остается загадкой, почему она никогда не попадала в чарты ритм-энд-блюзовых синглов. Потому что в песне были все элементы. Чтобы сделать ее сольным хитом: потрясающая вокальная аранжировка. Искусная живая инструментовка и запоминающийся хук.

Можно было бы указать на перенасыщенную музыкальную индустрию из-за отсутствия видимости. Которую Хендрикс получил после ухода из Raelets. Возможно, было слишком много других великих женских голосов, которым, в отличие от Хендрикса. Просто повезло больше. Беспощадная реальность музыкального бизнеса не вызывает удивления, когда вы смотрите на миллионы. Ожидающие своего заработка. Гири тяжелее, и места для неудачи гораздо меньше, когда ты черный, а расизм-это еще одна нога. Прижатая к твоей шее. Удвойте давление, если вы чернокожая женщина. Ориентирующаяся в удушающей гендерной политике и жестокой расовой реальности. Пока она пела с Ралетами и месяцами путешествовала из города в город, ожидая. Что она будет выступать с той же высокооктановой энергией в каждом шоу. Хендрикс обратился к наркотикам. Героин быстро стал ее пороком, и это продолжалось после ее ухода из группы.

***

Марджи Хендрикс скончалась в 1973 году в Нью-Йорке. Где и осталась после ухода из Ее тело увезли на Юг и похоронили на кладбище баптистской миссионерской церкви Нью-Вифлеема, там же. Где покоились ее родители. Хендриксу было около тридцати пяти, а ее единственному сыну-около 13. Она записала свои последние песни пятьдесят лет назад, в 1969 году. На лейбле Sound Stage 7. “Кто-нибудь вспашет Твое поле” — это метафорическое предупреждение мужчине. Который, кажется. Не может любить свою партнершу так. Как ей нужно. Он начинается с подтверждения, Я женщина и я человек/ Бывают времена. Когда мне нужен кто-то/ Чтобы прижать меня к себе/И дать мне много любви, и она заканчивает напоминанием. Что если ты не будешь ухаживать за своим урожаем/Кто-то другой будет пахать твое поле. Если и есть что-то, что Хендрикс мог сделать, кроме того. Чтобы спеть вам с вашего места. Так это доставить остроумные. Насмешливые тексты с серьезностью и юмором. Она была в курсе шутки, в то же время следя за тем, чтобы смех оставался важным делом.

В сегодняшних радио-хитах я слышу намеки на Хендрикса, особенно в артистах, которые знают. Как взять комнату и уравновесить ее на ладони; такие женщины. Как Джазмин Салливан. Дженнифер Хадсон и Ледизи. Тейана Тейлор, как бы успешна она ни была. Остается самой недооцененной артисткой на лейбле Канье Уэста GOOD music. Постоянно отстраняясь от мужчин-артистов. Которых она так явно затмевает. Я вижу Хендрикса в голосах, которые присутствуют, а также в тех. Кто мог бы быть, но не является. Даже когда у них есть все инструменты. Необходимые для того. Чтобы считаться великими.

Смерть Марджи Хендрикс прошла тихо и незаметно. Ее бывшие коллеги по группе из Когда дело доходит до таланта Хендрикса, Чарльз. Ее самый длинный музыкальный соавтор, сказал:, “Арета, Глэдис. Этта Джеймс — все эти девчонки плохие. Но в любую ночь Марджи напугает тебя до смерти.” Она начала свою карьеру как сольная певица. Которая стала бэк-вокалисткой для некоторых из самых любимых музыкантов в мире и умерла. Работая над этим самостоятельно. Я думаю, что она остается в моих мыслях, потому что я вижу в ее жизни реальность того. Что значит суетиться только с верой и талантом. Иногда просто нет подъема, как бы вы ни старались. Иногда, а может быть, и часто, путь заканчивается не по вашей вине. И поэтому я думаю о ней с грустью о тех временах, когда она чувствовала себя близкой к своей мечте. А затем должна была начать все сначала. И я думаю о работе, которую она оставила после себя, о маркерах жизни, дистиллированных в сноску. Когда слушаешь Хендрикса, становится ясно, что она была гораздо больше. Чем просто второстепенной частью истории. И именно это дает ей корни памяти. Ее голос-неопровержимое доказательство того. Что было, что могло быть и что помнится.

Тарисай Нгангура—журналист и фотограф, который документирует черные жизни по всему миру-их историю. Наследие и движения. Ее работы появлялись в Rolling Stone, Lapham’s Quarterly, The New York Times, The New Republic. New York Magazine, Literary Hub, Jezebel и других. В настоящее время она писательница в Vanity Fair.

Редактор серии: Даниэль А. Джексон

Еще из УЛЬЯ:

Разве У Них Не Было Почти Всего 

Еще Не Слишком Поздно

Уроки фанка в звуковом одиночестве

О Том, Как Мальчики Играют Музыку

Майами: Начало

Добро пожаловать в УЛЕЙ

Подобный этому:

Вроде Загрузки…